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MI DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES NO
MI DIOS ES DESENGAÑO

MI DIOS ES CARROÑA
MI DIOS ES PARAÍSO

MI DIOS ES PAMPA
MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CÁNCER

MI DIOS ES VACÍO
MI DIOS ES HERIDA

MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES
MI AMOR DE DIOS

2 de Junio 1982, Nueva York
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MY GOD IS HUNGER                                  
MY GOD IS SNOW                                       

MY GOD IS NO                                             
MY GOD IS REGRET                                    
MY GOD IS CARION                                    

MY GOD IS PARADISE                                
MY GOD IS PAMPA                                      

MY GOD IS CHICANO
MY GOD IS CANCER

MY GOD IS EMPTINESS
MY GOD IS WOUND
MY GOD IS GHETTO

MY GOD IS PAIN
MY GOD IS

MY LOVE OF GOD

June 2, 1982, New York
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“En 1982, siete años después 
haberlo proyectado, escribí sobre 
Nueva York el poema  
“La Vida Nueva”, mediante 
aviones que trazaron cada una de 
sus 15 frases con letras de humo 
blanco que se iban recortando 
contra el azul del cielo. Cada una 
de estas frase midió entre 
5 y 7 kilómetros. por lo que fueron 
vistas desde amplios sectores. 
Las fotografías de esta escritura 
en el cielo y el registro fílmico de 
90 minutos fue realizada por 
Juan Downey.”

Texto simulado “In 1982, seven 
years after I have planned, I wrote 
about New York’s poem “La Vida 
Nueva”by planes that drew each 
of its 15 phrases with white letters 
that were cutting smoke against the 
blue sky. Each of these words were 
between 5 and 7 kilometers. so 
were views from many sectors. The 
photos in this skywriting and film 
record of 90 minutes was made by 
Juan Downey.”
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La trágica historia presente de 
Chile provee el fuego en que 
las visiones dantescas de este 
joven poeta han sido forjadas. La 
poesía que emerge es a ratos fría, 
abrasadora, ácidamente cruel y 
finalmente liberadora. Un trabajo 
sobresaliente.

John Ashber, Anteparadise,
University of California Press, 1986 
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Chile’s tragi present a history 
provides the fire in which this Young 
poet’s Dantean vision has been 
forged. The poetry that emerge is 
by turns cold, molten, scathing and 
ultimately liberating –a remarkable 
thing

John Ashbery, Anteparadise, University of 
California Press, 
1986
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RAÚL ZURITA: 
TANGIBLE WRITING

The social and cultural conditions created by the military coup of September 
11 1973 changed and fractured the awareness and conception of the world 
forever. From then on, for Raúl Zurita, his poetry became the refuge and 
sole aspiration capable of getting over the country’s personal and collective 
tragedy. This implied learning to talk again since none of the existing poetic 
and artistic models were able to describe the magnitude of the historical, 
political, psychological, social or economic rupture which came about with 
the implementation of the dictatorship.

In July 1982, over Queens (New York), Zurita wrote the poem La Vida 
Nueva (New Life) using five airplanes to trace white letters of smoke standing 
out against the blue sky. The poem was written in Spanish as a tribute to 
the Spanish speaking populations of the United States: chicanos, latinos 
and by extension, all the world’s marginalized and disenfranchised people. 
Sketched at an altitude of 5,000 metres, each of the 15 sentences measured 
between 5 and 7 kilometres and was thus visible from many parts of the 
urban sprawl. The film of the event, made by the visual artist Juan Downey, 
and the photos taken by Ana María López and Leonel Cid form part of the 
book Anteparaíso (Anteparadise) published in November of that year.

The artist’s book made by Ars Flora Natura and the Arte Dos Gráficos 
studio in Bogotá, Colombia, allows us to reengage with the photographic 
record of those words in the sky by means of fifteen pages of embossed 
letters containing the poem’s verses. Despite the presswork’s clarity, the 
poem remains difficult to read due to the subtle groove on the paper which 
becomes legible only when the light created by the texture is at the correct 
angle.
In 1978 Zurita had the idea of an artistic intervention on Chilean soil and, 
three years after the return to democracy, that idea came to fruition in 
the Atacama Desert. Stretching over 3.5 kilometres and using calligraphy 
reminiscent of the Latin American spelling books many generations had 
used, the sentence shows a heroic way to face future, hope and tragedy: 



30

neither sorrow nor fear (“ni pena, ni miedo”). Every word became a feast of 
engineering mobilizing mechanical diggers and workers in order to achieve 
a scale only visible from an airplane. This became the foundation of the scale 
and format for different projects and it required a new spectator who could 
look at the sky as much as the ground and the horizon:

         “…my poetry goes from a burnt cheek to the verse forever etched in the 
desert, “neither sorrow nor fear”…and with it I closed La Vida Nueva in 1993. 
In this sense I haven’t been an impulsive poet. I’ve been obsessed with an 
idea for more than 20 years: the glimmer of happiness. Everything I’ve done 
has to do with this idea, with strength and life (and defeat). In a world where 
sorrow and fear dominate, this sentence ought to be our only prevailing 
wish. It is amazing to see that the desert where these words are written has 
taken upon itself to erase everything except the word fear. It is for me so 
telling. […] I started to imagine myself writing poems in the sky, on the slopes 
of canyons, in the desert.”

In Raúl Zurita’s epic genre emerges the project of writing on cliff faces. In 
2011 Zurita was published and in the final pages 22 sentences constitute the 
poem Verás (You’ll See) which was printed on the cliffs abruptly falling into 
the sea and photographed by Nicolás Piwonka. These sentences have been 
conceived to challenge time itself and for them to remain superimposed on 
the great rock faces of the Northern coast of Chile. Even if this script hasn’t 
been created yet, its feasibility nevertheless gives meaning to the poem and 
in a certain sense is in itself a work of art: monumental sentences summing 
up what some people will experience in their lifetime and legible from the 
horizon by visitors approaching the American continent from the Pacific.

Ramón Castillo, 
Santiago de Chile Enero 2015 
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Las condiciones sociales y culturales que irrumpieron con el golpe militar 
del 11 de septiembre de 1973, hicieron que la sensibilidad y concepción 
del mundo se fracturaran para siempre. Para Raúl Zurita, a partir de dicho 
momento, la poesía se transformó en un refugio y única esperanza para 
superar la tragedia personal y colectiva del país, lo que implicaba, según 
ha referido, aprender a hablar de nuevo porque ninguno de los modelos 
poéticos y artísticos precedentes servían dar cuenta de la magnitud del 
quiebre histórico, político, psicológico, social, económico, que significó 
la implantación de la dictadura.

En julio de 1982 sobre Queens, Nueva York, escribió el poema “La Vida 
Nueva” mediante cinco aviones que lo iban trazando con letras de humo 
blanco que se recortaban contra el azul del cielo. El poema fue escrito en 
español como un homenaje a la población hispanoparlante de Estados 
Unidos: chicanos, latinos, y por extensión a los marginados y  segregados 
de todas partes del mundo. Trazadas a 5 mil metros de altura, cada una de 
las 15 frases midió entre 5 y 7 kilómetros, por lo que fueron vistas desde 
amplios sectores de la periferia urbana. El artista visual Juan Downey hizo 
el registro fílmico de esta escritura y sus fotografías, fueron realizadas 
por Ana María López y Leonel Cid, formando parte del libro Anteparaíso, 
publicado en noviembre de ese año. 

El libro de Artista realizado por Ars Flora Natura y el taller Arte Dos Gráfico 
de Bogotá Colombia, nos permite reencontrar los registros fotográficos 
de los poemas en el cielo acompañados junto a quince papeles en donde 
las frases han sido realizadas en cuño seco, y por lo tanto, a pesar de la 
nitidez tipográfica, el poema se hace difícil de leer al convertirse en sutil 
surco sólo legible por la luz que hace evidente el bajo relieve.

En 1978, Zurita tuvo la idea de intervención del territorio nacional, que 
luego se realizó a tres años del retorno a la democracia, esta frase se logró 
materializar en el Desierto de Atacama. Con una extensión 3.5 kilómetros, 

RAÚL ZURITA: 
ESCRITURA MATERIAL



32

y una caligrafía que recuerda al Silabario Hispanoamericano, con el que 
muchas generaciones se formaron, señaló una forma heroica de enfrentar 
el futuro, la esperanza y la tragedia: ni pena ni miedo. Cada palabra fue 
realizada como proyecto de ingeniería, movilizando palas mecánicas y 
obreros a una escala visual sólo posible de leer desde la distancia de un 
avión. Esta situación da fundamento a la escala y formato de los distintos 
proyectos que exigen un nuevo espectador que mira el cielo, el suelo y el 
horizonte:
 
 “…mi poesía va desde una mejilla quemada hasta el verso escrito para 
siempre en el desierto, “ni pena ni miedo”…con él cerré La Vida Nueva en 
1993. No he sido en ese sentido, un poeta espontáneo. He vivido más de 
veinte años obsesionado con una idea: el vislumbre de la felicidad. Todo lo 
que he hecho tiene que ver con eso, con la fuerza y la vida (y la derrota).  
En un mundo donde lo más presente es la pena y el miedo, esa frase creo, 
es el único deseo vigente. En todo caso es increíble, el desierto donde está 
escrita se encargó de borrar todas las palabras salvo la palabra miedo. 
Es para mí demasiado elocuente. […] empecé a imaginarme escribiendo 
poemas en el cielo, en las laderas de los cañones, en el desierto.”

En la épica de Raúl Zurita, surge el proyecto de escritura sobre los 
acantilados. El año 2011 se publicó Zurita, y en las páginas finales 22 frases 
constituyen el poema Verás que fueron impresas sobre los inmensos 
acantilados que caen a pique en el mar, fotografiados por Nicolás 
Piwonka. Las frases, han sido concebidas para desafiar el tiempo humano 
y para que queden sobrepuestas a los grandes paredones de la costa 
norte de Chile. Aún no ha sido construida esta escritura, sin embargo ya la 
sola posibilidad da sentido al poema y, de algún modo, esa es en si mismo 
una obra: frases monumentales que resumen lo que verá una personas en 
su vida y que podrán ser leídas por los espectadores desde el horizonte, 
aproximándose al continente americano por el Océano Pacífico. 

Ramón Castillo
Santiago de Chile Enero 2015 
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“En 1993, al retorno de la 
Democracia en Chile, se trazó 
sobre la superficie del desierto 
de Atacama, norte de Chile, la 
frase “ni pena ni miedo”, que, al 
igual que el poema en el cielo, 
fue concebido en 1975, en lo 
más oscuro de la dictadura de 
Pinochet, precisamente cuando 
lo que más había en Chile era 
pena y miedo. La fotografía de 
esta escritura, realizada por al 
Fuerza Aérea de Chile, cierra 
las 574 páginas de mi libro La 
Vida Nueva. A diferencia del 
poema sobre Nueva York del 
mismo 1993, de esta escritura 
no hubo registros de proceso ni 
fotográfico ni fílmico; sólo dos 
fotografías.”

“In 1993, the return of democracy in 
Chile, was drawn on the surface of 
the Atacama Desert, northern Chile, 
the phrase “neither pain nor fear” 
that, like the poem in the sky, was 
conceived in 1975, in the darkest of 
the Pinochet dictatorship, just when 
he had more in Chile was grief and 
fear. The photograph of this writing, 
by the Chilean Air Force, closes 
574 pages of my book The New 
Life. Unlike poem about New York 
the same 1993 of this writing there 
were no records of proceedings 
or photographic or film; only two 
photographs.”
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4 pages of my book The New Life. Unlike 
poem about New York the same 1993 of this 
writing th
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4 pages of my book The New Life. Unlike 

poem about New York the same 1993 of this 
writing th
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Cuando Theodor Adorno lanzó a 
comienzos de 1950 el polémico 
y recordado dictum  de que 
después de Auschwitz escribir 
poesía era un acto de barbarie, 
quizá no previó que una parte 
importante de las experiencias 
poéticas posteriores lo tomarían, 
no tanto como interdicción, sino 
como un desafío que convenía 
afrontar de forma urgente, y 
alrededor del cual oscilaba la 
posibilidad de sobrevida de la 
poesía y de los poetas.  Podría 
decirse que entre los poetas en 
lengua castellana fue el chileno 
Raúl Zurita quien, tal vez como 
ningún otro, asumió la tarea de 
dar respuesta a la provocación 
adorniana desde la misma poesía.

Franco Cagnini. Revista Otra parte, Buenos 
Aires, otoño, 2014 
[http://revistaotraparte.com/]
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When Theodor Adorno famously 
said early in 1950 that after 
Auschwitz writing poetry was a 
barbarian act, he couldn’t have 
known that the subsequent poetical 
experiences would take it not as 
much as an interdiction but more as 
a challenge needing to be urgently 
met and around which rested the 
survival of poetry and poets. I could 
say that of all the Spanish speaking 
poets, Raúl Zurita has accepted, 
like no other perhaps, the task of 
replying to the provocation by 
means of the poetry itself.

Franco Cagnini. Revista Otra parte, Buenos Aires, 
otoño, 2014 
[http://revistaotraparte.com/]
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Purgatorio es posiblemente 
el texto literario seminal de 
11/09/1973 de Chile. Con su 
primera recopilación de poemas, 
el joven chileno comenzó no sólo 
una trilogía dantesca, sino el largo 
y arduo peregrinaje para a una 
redención terrenal. “Incluso si 
todas las evidencias disponibles 
nos indican que ese propósito 
es una locura”, el poeta escribió 
más tarde, “debemos seguir 
proponiendo el Paraíso.

C.D.Wright Purgatorio, Prólogo, UC Press, 
2010.
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Purgatorio is arguably the seminal 
literary text of Chile’s 9/11/1973. 
With his first published gathering of 
poems, the young Chilean began 
not just a Dantesque trilogy, but 
the long, arduous pilgrimage for 
an earthly redemption. “Even if the 
evidence at hand might indicate 
that such a pursuit is folly,” the poet 
later wrote, “we should keep on 
proposing Paradise.

C.D.Wright. Preface to Purgatorio, UC Press, 2010
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Así como los representantes del Land art dicen que la obra no se sitúa en 
un paisaje sino que es el paisaje (por ejemplo Morris 1993: 169-170 ), la 
escritura de Zurita no se escribe sobre el paisaje sino que se inscribe en 
él. Así, siguiendo la interpretación de Mallarmé, si la página es el reverso 
del cielo estrellado, el cielo se convierte en la página universal. El desierto, 
expurgado de la muerte de la que ha sido escenario se convierte en una 
propuesta poética de superación del luto. No es este el lugar para entrar 
en la disposición de estos iconotextos en los libros de Zurita. Baste con 
mencionar que ocupan lugares clave, intercalados, la última página, 
que destacan su importancia en la lectura del conjunto del texto. La 
utópica esperanza de democracia y paz que atraviesa Anteparaíso no 
sería la misma si no estuviera atravesado por este poema de desengaño 
pero de súplica al mismo tiempo, dirigido al vacío del cielo, donde 
millones de seres humanos han dirigido sus miradas en la desesperación, 
parafraseando a Zurita. La vida nueva no sería el gran poema de la 
transición, con toda su visión genealógica del mal y su propuesta de 
superación del luto en un poema total si no terminara inscribiendo el 
desierto donde están enterrados tantos detenidos desaparecidos hasta el 
día de hoy. No es misión del poeta hacer justicia pero no se puede soslayar 
el carácter de excavación de esta escritura, su carácter de metafórica 
exhumación.

Juan Soros, “Disolviendo las fronteras: del land art al campo iconotextual 
en la obra poética de Raúl Zurita” Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2013

“In the light of these remarks on the nature of the surface and the spatial, the lines of Nazca take on a 
deeper meaning. For here, as in Minimalism, the flat and spatial are mediated. At least in relation to my 
proposed theory of their functions, the lines work toward this mediation. This implies that we are willing 
to include in the perception of the enterprise the totality of the landscape. The mountains as well as the 
lines must be considered.”
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And representatives of the Land art say that the work is not situated in a 
landscape but is the landscape (eg Morris 1993: 169-170), Zurita script is not 
written on the landscape but is part of it. Thus, following the interpretation 
of Mallarmé, if the page is the reverse of the starry sky, the sky becomes 
the universal page. The desert, expunged from the death that has been the 
scene becomes a poetic proposal for improvement of mourning. This is not 
the place to enter into the arrangement of these books iconotextos in Zurita. 
Suffice it to say that in key places, interleaved, the last page, highlighting 
its importance in reading the whole text. The utopian hope of democracy 
and peace that passes through Anteparaíso not be the same if you were not 
gone through this poem pleading disappointment but at the same time, 
led to the vacuum of heaven, where millions of people have turned their 
eyes in despair, paraphrasing Zurita. The new life would not be the great 
poem of transition, with all your genealogical view of evil and its proposal for 
improvement of mourning in a total poem if not finished signing the desert 
where are buried many missing prisoners until today. No poet’s mission is to 
do justice but can not ignore the character of excavation of this writing, its 
metaphorical nature of exhumation.

Juan Soros, “Dissolving the boundaries: the land art to iconotextual field in the 
poetry of Raúl Zurita” Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013 

1 “In the light of these remarks on the nature of the surface and the spatial, the lines of Nazca take on a 
deeper meaning. For here, as in Minimalism, the flat and spatial are mediated. At least in relation to my 
proposed theory of their functions, the lines work toward this mediation. This implies that we are willing 
to include in the perception of the enterprise the totality of the landscape. The mountains as well as the 
lines must be considered.”
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North coast of Chile, cliffs
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YOU’LL SEE A SEA OF STONES
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YOU’LL SEE DAISIES IN THE SEA
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YOU’LL SEE A GOD OF HUNGER 
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YOU’LL SEE A COUNTRY OF THIRST
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YOU WILL SEE A SEA OF STONES
YOU WILL SEE DAISIES IN THE SEA

YOU’LL SEE SUMMITS
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YOU WILL SEE A SEA OF STONES
YOU WILL SEE DAISIES IN THE SEA

YOU’LL SEE THE SEA IN THE SUMMITS
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YOU’LL SEE VANISHING RIVERS
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YOU’LL SEE LOVES FLEEING / ESCAPING?
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YOU’LL SEE MOUNTAINS FLEEING
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YOU’LL SEE INDELIBLE  ERRORS
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VERÁS UN MAR DE PIEDRASYOU’LL SEE THE DAWN
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YOU’LL SEE SOLDIERS AT DAWN
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YOU’LL SEE AURORAS LIKE BLOOD
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YOU’LL SEE FLOWERS ERRASED
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YOU’LL SEE FLEETS WITHDRAW
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YOU WILL SEE A SEA OF STONES
YOU WILL SEE DAISIES IN THE SEA

YOU’LL SEE SUMMITS
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YOU WILL SEE A SEA OF STONES
YOU WILL SEE DAISIES IN THE SEA

YOU’LL SEE THE SEA IN THE SUMMITS
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AND YOU  WILL WEEP
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AND YOU  WILL WEEP
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